当代美国文学发展的几个新趋势（A）

当代美国文学发展的几个新趋势（A）

施咸荣文发表:美国研究/1987年第1期;学术交流网/美国问题评论/2004年3月29日转发

美国人民尚新,有创新精神。美国国内情况变化得也快,因此历史学家
欧内斯特·莱西提出,在美国时隔一代即为历史,美国的历史小说比起其他
国家的历史小说来,年限也要相应缩短。英国历史小说的大师司各特给他的第
一部历史小说《威弗莱》加了一个副题:“60年前发生的事情”,暗示至少
隔两代,才够得上称“历史小说”;莱西则认为,在美国只要隔一代就可称
“历史小说”。[*^[1]*] %
二次大战后美国科技发展更迅猛,社会变化更快,反映在文学艺术
里,就是新流派不断诞生,新趋势不断出现。
从40年代末开始,几乎每隔10年就有一种新趋势替代旧趋势。至于战后文
学中流派之多,更使人眼花缭乱,莫衷一是。战前,新批评派文艺理论在美国
文坛尚能称霸数十年,而在战后,结构主义很快让位给解构主义,不久接受美
学(也即读者反应论)又取而代之。随着60年代女权运动的兴起,还产生“
女权主义批评”和“新女权主义批评”。最新的文艺理论之一是所谓新历史主
义或文化唯物主义,它用唯物主义的历史观探索文化,很值得注意。在诗歌运
动中,黑山派、垮掉派、自白派、新超现实主义、战斗的黑人诗歌等等,此起
彼落,但都只能起影响于较短时期和较狭窄的读者圈子。80年代的最新倾
向则是对一些不知名的诗人产生了偏爱,以致于像罗伯特·哈斯(Robert Hass)
这样的小诗人居然获得了1984年度有“美国诺贝尔文学奖”之称的麦克阿
瑟基金,不仅文学界觉得突然,连作者也感到意外。[*^[2]*]
战后的美国戏剧从百老汇到外百老汇到外外百老汇,探索与创新的实验性戏
剧层出不穷,从宣扬暴力革命到抒写色情与暴虐狂,无所不包;表现手法
离奇荒诞得简直出乎人的想像之外。实验性戏剧中的色情戏越
来越多,猥亵程度也越来越厉害,已成今日美国剧坛的一种危机。倒是黑人
戏剧保持勃勃的生机,而80年代初出现的一批有忿怒情绪的青年女剧作家,也
给不景气的美国剧坛带来一些朝气。美国剧评家古索夫指出:今天的女剧作家
关心社会题材,对现实世界更为接近。[*^[3]*]%
#h<<10 美国研究.x<=[*h*]
在小说领域里,创新与实验之作更多。由于50年代麦卡锡主义对三四十
年代左翼文艺的镇压与围剿,使美国文坛萧条静寂了近10年。到了60年代却
静极而动,涌现出众多流派,如非虚构小说、超小说(surfiction)、超级小
说(superfiction)、超绝小说(metafiction)、反小说、超现实主义小说、
抽象小说、荒诞小说、新型传奇小说、黑色幽默小说、存在主义小说、新小说
、新“新小说”等等。这些实验性小说中有一个较为突出的共同点,即采
用“黑色幽默”技巧,用玩世不恭的态度讽喻社会的黑暗面,因此又有人把“黑
色幽默”派作为60年代多种实验性小说的总称。到了70年代“黑色幽默”
日渐过时,随着两位犹太小说家获诺贝尔文学奖,犹太小说在美国文坛
令人瞩目。但犹太民族迅速被同化,新一代犹太裔作家写不出有本民族特
色的作品,老一代作家死的死(如名作家马拉默德),活着的如诺贝尔奖获得
者辛格与贝娄等,都只能根据记忆中的犹太经验和感受汲取创作灵感,而记忆
宝藏越挖越少,作者往往只好向壁虚构以补不足,无怪乎他们晚期的创作在走
下坡路。看来犹太文学从80年代始正在日趋没落,濒临死.|
.@@i 亡。[*^[4]*] 到了80年
代,美国小说又有恢复传统的趋势,但不是单纯的复旧,而是各种文学流派经
过互相交流、互相吸收或互相结合,再回到传统的形式,其中值得一提的是所
谓“实验现实主义”(experimental realism)与“新现实主义”(neo-realism
)的出现。%
#t3 “实验现实主义”—~-16 —现实主义与<=
现代主义相结合的新形式 %
#h<<10 当代美国文学发展的几个新趋势.x<=[*h*]
文学中的各种流派在不同的时期可能有某一派占主导地位,但它们总是相
互渗透、 ~25 相互影响, ~25 从不可能壁垒森严到势不两立的地步。
当代美国文学中, ~25 现实主义与现代主义相结合的倾向在50年代初就出现, ~25 到70年代已很明显, ~25 80年代之后则成为小说发展的一个主要趋势。195?年, ~25 以一本小说奠定文学地位的著名黑人作家拉尔甫·艾里森 ~25 (Ralph
Ellison) ~25 “在他的有预见性的《看不见的人》 ~25 ( $i Inrisible Man $r ) ~25
里创造了一种超现实主义与自然主义相结合的风格,描绘变得疯狂的美
国”。 [*^[5]*]20年后,美国著名文学评论家伊哈伯·哈桑总结战后美
国小说的发展时说,当代美国作家都在追求和探索“更深一层”的艺术手法,
结果在文学创作中“现实主义和超现实主义、喜剧和悲剧、事实和象征,全都
通过难以捉摸的形式相混合,像当代现实生活一样扑朔迷离” 。[*^[6]*] 一度
怀有“可笑的巴尔札克式雄心”的现实主义女作家欧茨( Joyce Carol Oates )
在她后期的作品如《查尔德伍德》( $i Childwold, 1976 $r )和《贝尔弗勒》
( $i Bellefleur,
1980 $r )中试图用意识流、象征主义、神秘主义等现代主义手法来丰富现实主义
。她在1980年与《纽约时报书评》记者谈话时强调:“在我们可爱的美国
文学里,现实主义者早已与超现实主义者结合。到80年代后,作家们都反对
将作家进行分类。”%
在60年代,美国的小说家们为了创新,在现代主义中进行种种实验,因此有
不少评论家把这类“实验小说”概括为“后现代派小说”。到了80年代,小说有
恢复现实主义传统的倾向,却又有一些作家在现实主义中进行实验以求创新,这不能不说是当代美国小说发展中的一
个新倾向。%
#h<<10 美国研究.x<=[*h*]
不久前靠所谓“实验现实主义”一举成名的爱尔兰裔作家威廉·肯尼迪,把自己的创作方法的特点
解释得很详细。首先,他欣然同意用“实验现实主义”这个新术语来概括他的
创作方法,声称“关于麦克卡弗利教授所提出的‘实验现实主义’,我认为如
果只用一个词儿来概括我的作品,这一术语是最贴切不过的了。”[*^[7]*] %
这里的“作品”指他的成名作《斑鸠菊》( $i Ironweed, 1983 $r )。肯尼
迪已出版四部小说,前三部按照他自己的说法,都是超现实主义作品,出
版后未受重视,于是在他的新作《斑鸠菊》里改用新的手法,一方面遵循文艺
反映与描绘真实世界的现实主义精神,一方面又要“打破现实主义的框框”,
在现实主义中搞创新与实验,这种实验主要可归结为两点:一,对艺术真实
作出不同的理解;二,在表现作者所理解的艺术真实时采用现代派与后现代派的
一些新手法。%
各种文学流派各有各的对于真实性的理解,各有各的反映与描绘真实性的方法
。不少现代派作家曾把人的无意识世界看作真实的世界,认为作家应该反映
与描绘的主要是心理现实。[*^[8]*].| .@@i 60年代后的
后现代派则强调情感现实。[*^[9]*]肯尼迪在1986年致中文译者的信中强调指出
:“我深信在严肃小说里描写的主体是 $h 真实的 $r (重点系肯尼迪本人所
加)世界和它的问题。我非常钦佩某些像卡夫卡和塞缪尔·贝克特这样的荒诞
作家。不过对于这些作家,谁也不会怀疑真实世界是他们荒诞想像的基础。”他
在另一场合又说,他作为作家的任务是“再创造某一时代的人物与地方”,但
不是从社会学的角度,而是着重描写人物情感生活中所发生的变化,也即情感
现实。他还说,一个作家要在作品中揭露和谴责社会黑暗面比较容易,困难的
是要表现出个人怎样能在黑暗的社会中生存下去,要挖掘出潜藏在灵魂深处的
东西。他自己在《斑鸠菊》中就企图做到这一点。他认为在生活中现实与想像
是混在一起的,因此他也要在小说中描绘与反映混杂在一起的两个世界—~-16 —现
实世界与幻想世界。为了生动地再现这两个世界,他什么手法都用:意识流、
黑色幽默、象征主义、表现主义、古老的抒情笔法、鬼魂的出现,等等。他说在
《斑鸠菊》中利用鬼魂的出现来表现主人公法兰西斯的过去并不是一种新手法
,英国作家狄更斯和乔伊斯、哥伦比亚作家马尔克斯(Marquez)都用过,当
代法里尼(Fellini)的影片《8 .p7 1/2 .r 》和伯格曼(Bergman)的影片《
野杨梅》( $i Wild Strawberry $r )中也用过,他的新颖之处只是利用这一手法来表
现人物更深一层的意识,为的是加强而不是削弱作品的现实主义。[*^[10]*] %
#h<<10 当代美国文学发展的几个新趋势.x<=[*h*]
肯尼迪的《斑鸠菊》只10几万字,近似中篇小说。全书没有主要故
事线索,人物也只是一些瘪三、流浪汉(所谓的
“反英雄”),内容主要写流浪汉法兰西斯离家22年后回到故乡奥尔巴尼市以后几天中的活动,多半是回忆与现实交织的心理活动。但作者杰出
地运用了所谓“实验现实主义”也就是现实主义与超现实主义相结合的艺术方姺?集中而生动地表现了人物各个层次的心理活动(清醒的、半清醒的、梦幻
的),想像丰富,结构严谨,文笔洗炼而富于诗意。这部小说出版后立即受到
评论界与读书界的普遍赞誉,获1984年的普利策奖和全国书评界奖,翌年
又获26.4万美元免税的麦克阿瑟基金奖。索尔·贝娄大力推荐此书,华裔美籍女
作家於梨华1985年回国访问时也推荐此书翻译成中文出版。《斑
鸠菊》的内容只是刻画一个小人物与命运搏斗失败后维护个人尊严的内疚心理
,这在当代文学中原不足奇。使该书和作者成名的,主要应归功于它的艺术成
就—~-16 —所谓“实验现实主义”的新方法。%
#t3 “新现实主义”—~-16 —女权运动<=
与文学相结合的产物 %
#h<<10 美国研究.x<=[*h*]
二次大战甫告结束,法国存在主义哲学家萨特的夫人西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de
Beauvoir )从研究战后妇女的处境出发,写了《第二性别》( $i The Second Sex, $r
英译本出版于1952年)一书,广泛论述并指出争取女权的途径,这本著作
产生了世界影响,尤其在美国,已成为女权运动的经典。美国女权运动的杰出
领袖凯特·米列特(Kate Millett)说:波伏瓦的这部作品“改变了全世界亿
万人的命运”。美国女记者贝蒂·弗里登(Betty Friedan)受这部书的影响,
出版了《女性的奥秘》( $i The Feminine Mystique, 1963 $r ),为
60年代的美国女权运动制造了舆论。1970年米列特在哥伦比亚大学的博士
论文《性政治》( $i Sexual Politics $r)出版,论述了西方文化对妇女的
压迫,使女权运动与文化运动相结合,从而产生“女权主义批评派”( feminist
criticism )文艺理论。%
女权主义批评派及后来的新女权主义批评派都强调女性特点和家庭日常生
活,如女作家安妮·泰勒(Anne Tyler)强调厨房里洋溢着感情生活,
她的小说也从家庭日常生活反映社会重大问题。另一著名女作家艾丽斯·
沃克( Alice Walker )在其成名作《紫色》( $i Color Purple,1982 $r
)中借人物之口说出,只有在日常生活中才能找到叫作“爱”的这种难能
可贵的美德;有了爱和爱的力量,才能弥补人生的不幸。女权主义评论派还号召发
掘与重新评价历史上的女作家和作品,分析现存作品中的妇女形象(如认为海
明威的作品贬低女性),但最重要的是以女性对人生真谛(包括人的权利和尊
严)的追求这一女权主义的指导思想来创造新女性的形象。目前美国女作家们
已在这一思想的指引下创造出一系列觉醒了的、懂得争取女性权利、维护女性
尊严的新女性群像,而在这些创作中,又体现了被称作“新现实主义”
的女性美学原则。%
#h<<10 当代美国文学发展的几个新趋势.x<=[*h*]
女权主义评论家在论及女性美学时,往往以美国女作家阿奈伊斯·
宁为范例,常用她日记中的一句话作为女作家的创作特征:“女人的创
作压根儿不同于男人,她的创作就像生儿育女,必须出自她自己的血液,孕育
于她的子宫,喂以她自己的奶汁”。[*^[11]*]宁虽写小说,但其主要成就是七卷本(193
1—1974)日记,用生动、优美、形象化的文笔记录她40多年的生活与
感受。她认为,“今天的男人像一棵根部正在枯死的树,而大多数女人都模仿
男性生殖器在写书作画。这个世界充满了男性生殖器,像图腾枝一样,却哪儿
也见不到子宫。普鲁斯特在创作中寻找永恒时刻,我必须反其道而行之
。我必须在生活中寻找永恒时刻,我的作品必须最接近生活流。”[*^[12]*]宁的理论与创作实践被女权主义评论派所推崇和传播,
对今天的“新现实主义”方法有很大的影响。%
60年代开始,美国文坛曾出现一股反传统的潮流和暗流,不少评论家认为
传统的现实主义创作方法已随着小说的死亡而过时,作家的任务在于探索和
创造一种适应时代精神的新艺术。于是大多数美国作家中存在着一种脱离人民
群众和现实生活的倾向,还有不少作家认为今天的疯狂世界已无法理解,也无
意去理解并描绘它,于是他们的作品就把描写的重点从重大社会问题和广阔
的社会画面转移到个人生活—~-16 —尤其是中产阶级个人内心生活的小天地。
而妇女作家早从60年代起就成为这股逆流的中流砥柱,始终坚持文学的现
实主义精神,一如女权运动本身的趋向,把文学创作的焦点从自我的小天地转移到社会。在她们的影响下,现实主义创作方法又在80年代回到了美
国文学,重新受到重视。%
女权运动中有争论,有分歧,甚至有分裂现象,其社会内容十分丰富,有的把娭氐惴旁谀行远耘缘难蛊壬?有的要求社会消除性别歧视和不平等;
要求妇女体现女性的特殊性和敏感性,在文化上作出贡献;要求妇女把
争取女权的斗争与阶级斗争和种族斗争结合起来,此外还提出性解放、同
性恋自由等要求。不少女作家本人就是女权运动的领袖或积极参加者,其
作品往往反映自身的斗争经验,社会意识十分强烈,因此有的评论家称80年
代女作家中出现的“新现实主义”为“社会现实主义”(social realism)。%
#h<<10 美国研究.x<=[*h*]
女作家的“新现实主义”体现女性的特点。她们身为家庭主妇和母亲
,多数是家庭制度的维护者,她们作品的特点是通过家庭日常琐
细来反映社会风貌和描写重大社会问题,笔法细腻,感情丰富,风格清丽多
姿,能激起男女读者感情上的共鸣,因此评论家又称其为
“感情的现实主义”(emotional realism)。%
今天美国女作家已在各个文艺领域里吹入新的现实主义清风,给黑人文学、犹
太文学、南方文学等带来新的生机。梅雅·安吉鲁(Maya Angelou)的《自传
》、女记者瑞娜塔·阿德勒(Renata Adler)的政论和她写年轻女记者经历的
小说《快艇》( $i Speedboat,1976 $r )、女诗人安妮·塞克斯顿(Anne Sexton)的
自白诗、玛丽琳·法兰琪(Marilegn French)全面反映女性觉醒、精确描绘
女性本来面目的长篇小说《女厕》( $i The Women's Room,1977 $r )、爱瑞
卡·琼( Erica Jong )描写女人性欲与独立人格的小说,都反映出女作家们
独特的成就。到了80年代,美国文坛已不得不对女作家刮目相看。198
3年美国的大部分文学奖都为女作家所获得,包括普利策小说奖和戏剧奖、全
国图书奖的小说奖、小说处女作奖、传记文学奖、全国书评界奖等。尤其是黑
人女作家艾丽斯·沃克的书信体小说《紫色》以独创的风格描写一个惨遭后父
奸污的14岁弱女子的觉醒过程,刻画了一个从只能向上帝倾吐哀衷的可怜虫
转变成有思想、有才能的新女性形象,涉及了当前美国社会中诸如女权斗争、
宗教信仰、同性恋等等尖锐复杂的问题,因而兼获普利策奖、全国图书奖和全
国书评界奖三大奖。%
#h<<10 当代美国文学发展的几个新趋势.x<=[*h*]
当代文学史家也开始关注妇女文学,如80年代初出版的《哈佛版当代美国文
学导论》辟专章(第八章)加以论述。1985年首次出版《诺顿女作家选
集》,收辑了700年来150多位女作家的作品,许多历史上受忽视的女作
家被发掘出来。诺顿英美文学选集近20年来一直是许多大学里的英语教材
,享有较高声誉,《诺顿女作家选集》标志着妇女文学已越来越受今天
世界文坛的注意。%
#t3 南方文学的未来 %
所谓“美国南方文学”有双重涵义。广义地说,侵傅乩砩系那?也即美国
南部的文学。狭义地说,是指第一次世界大战后在美国南部突然出现的文学繁
荣。当时的三个重要文学批评运动—~-16 —“逃亡者”(Fugitives)、“重农派”
(Agrarians)和“新批评派”(New Critics)都发生在南部。还涌现出一大
批有才华的作家:福克纳·韦尔蒂( Eudora Welty)、沃尔夫(Thomas Wolfe
)、沃伦(Robert Penn Warren)、兰塞姆(John Crowe Ransom )、泰特(Allen Tate )
、布鲁克斯( Cleanth Brooks)等,最重要的代表当然是福克纳。文学史家们
后来称这一时期(1925—1955)为“南方文艺复兴”( Southern
Literary Renaissance )。%
#h<<10 美国研究.x<=[*h*]
其实称作“文艺复兴”并不确切,因为这之前美国南部并不存在独树一帜的
文学,谈不上“复兴”。严格说来,这是在第一次世界大战之后出现的一个有
浓重地方色彩和深刻历史感的文学流派,其思想倾向与艺术表现尽管十分复杂,
这两点都是共同的。艾伦·泰特说,第一次大战促使南方作家们回顾历史和重
新认识历史,从而诞生了南方文艺复兴。他们在重新认识南北战争的意
义时一方面痛恨战前南方的蓄奴制,为祖先所犯的罪恶感到内
疚,另一方面更清楚地看到在南北战争中吃了败仗的后果:经济的落后,北方资本主义势力的入侵以及南方古老社会的解体,正如南方女作家奥康纳( Flannery
O'Connor )所说,南方正在“失去它很多的缺点和极少的优点”,正在变得越
来越“不像南方”。像英国名作家哈代在他的《威塞克斯小说集》( $i Wessex
novels $r ?里所做的那样,美国不少作家也从历史发展的角度把南方社会解体的变化反映出来
,最成功的是福克纳,他吸收了现代派的某些手法,通过虚构的“约克纳帕
塔法”艺术世界,描绘了南方古老家族的衰败,从经济崩溃、道德堕落到子孙
变得病态与畸形,甚至成为白痴。在他的影响下,刻画畸形、怪诞的形象已成
为南方文学的特征之一。%
两次世界大战之间南方文学的特殊繁荣,促使文学史家们去追本穷源,探索传
统。因此,有的史家把产生南方文学的历史上溯到1607年,把南部的种植园
文学、黑人文学以及一些出身于南部的作家如爱伦·坡、马克·吐温等人的

创作都包括进去,于是所谓“南方文学”便成了美国南部的文学,地理概念甚于
文学概念。从这一概念出发,就不存在“南方文学的未来”这一问题,正如
美国学者诺布尔( Donald R. Noble )所说,只要美国有南方,就会有南方
文学,而且或多或少带点南方特色。[*^[13]*]%
#h<<10 当代美国文学发展的几个新趋势.x<=[*h*]
但从狭义上说,自福克纳1962年逝世后,所谓“南方文艺复兴”已
告结束,作为流派的“南方文学”也江河日下。两位杰出的后起之秀奥
康纳和麦卡勒斯(Carson Smith McCullers )相继去世,惟近80岁的女
作家韦尔蒂还在散发余热。60年代后成名的南方作家都在另辟蹊径。

上接A篇

转发时分A、B篇

学术交流网(www.annian.net)/美国问题评论/2004年3月29日转发